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I.'L.  VÉRETZ 


A  ANDRÉ  Spire. 

LA  LITTÉRATURE  ydisch  a  perdu  en  I.-L.  Péretz  le 
plus  puissant,  le  plus  «  européen  »  et  en  même 
temps  le  plus  typiquement  juif  de  ses  écrivains. 

Péretz  est  mort  à  Varsovie,  où  il  vivait  depuis  1889. 

Fils  de  parents  dévots,  de  ces  parents  juifs  qui  ne 
vivent  que  pour  leurs  enfants,  comme  devant  être  la 
continuation  sur  terre  de  leur  propre  vie  à  eux,  ils  se 
sont  évertués  à  lui  donner  une  éducation  sévèrement 
religieuse  ;  Péretz  a  donc  visité  ces  petites  écoles  spé- 
ciales, où  l'on  n'enseigne  que  l'hébreu  des  ancêtres,  dès 
l'âge  de  trois  ans. 

Le  rêve  des  parents  fut  de  faire  de  lui  un  rabbin,  ou 
du  moins  un  érudit  talmudiste.  Quoi  qu'il  en  fut,  Péretz 
apprenait  dans  ces  grands  in-folio  qui,  à  côté  des  belles 
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et  séduisantes  légendes  qu'ils  contiennent,  inculquent 
dans  le  cerveau  cette  éternelle  manie  d'ergoter  sur 
toutes  choses,  la  controverse  qui  ne  connaît  rien  de 
mieux  que  de  contrarier  dans  l'entretien. 

Péretz  a  donc  gardé  l'empreinte  de  cette  école  spé- 
ciale, qui  ne  pouvait  ne  pas  laisser  de  trace  dans  le 
développement  successif  du  poète  et  de  l'écrivain. 

Au  cours  de  ces  pages,  nous  essaierons  de  dire  que 
dans  les  proses  autant  que  dans  les  vers  de  Péretz,  ce 
qui  manque  surtout,  c'est  la  naïveté  d'artiste  dont  cette 
sévère  et  raide  culture  de  la  sophistique  l'a  sevré. 


Péretz  naquit  à  Zamoshtz,  en  Pologne  russe,  en  1850. 
Son  enfance  n'était  le  moins  du  monde  charmante,  ni 
même  enfantine.  Il  ne  pouvait  donc  pas  jouir  de  ce 
privilège  dont  affirme  Anatole  France,  «  que  l'artiste  en 
gardera  reconnaissance  durant  toute  sa  vie.  » 

En  Pologne,  comme  dans  beaucoup  d'autres  «  ghettos  », 
l'enfant  juif  porte  les  mêmes  vêtements  sombres  que  ses 
parents.  Sa  curiosité  d'enfant  n'a  pas  souvent  les  satis- 
factions ni  les  joies  dues  à  son  âge.  Il  ne  connaît  même 
point  les  jouets.  Il  vit,  en  quelque  sorte,  la  vie  des 
parents.  Le  garçon  surtout,  lui  qui  a  la  perspective  de 
devenir  un  jour  rabbin,  ou  tout  au  moins,  un  savant 
talmudiste.  Représentez-vous  une  école  décrépite,  basse, 
sombre,  dans  l'une  des  rues  tortueuses  et  louches  de  la 
ville,  garnie  de  quelques  portraits  de  grands  rabbins, 
suspendus  aux  murs  qui  s'effritent.  Seuls  ornements,  si 
l'on  fait  exception  des  toiles  d'araignées.  Le  long  de  la 
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pièce,  (les  deux  côtés,  des  tables  en  bois  blanc  sont  le 
seul  mobilier  avec  les  bancs  attenant.  Là,  l'enfant  passe 
toute  sa  journée,  puisque,  le  plus  souvent,  il  apporte,  le 
matin,  la  ration  d'aliments  pour  tout  le  jour.  Le  pro- 
fesseur se  promène  au  milieu  de  la  salle,  afin  d'avoir 
l'œil  sur  tout  ce  qui  se  fait.  Il  ne  quitte  pas  le  martinet 
de  la  main.  La  calotte  crânement  sur  la  tête,  le  visage 
encadré  de  boucles  en  tirebouchon,  une  longue  barbe 
inculte,  ceint  dans  la  lévite  traditionnelle,  l'enfant,  le 
regardant  enfoncer  une  large  pincée  de  tabac  à  priser 
dans  ses  fosses  nasales,  éprouve  devant  cette  inexorable 
figure  une  indicible  peur,  qui  ne  le  quittera  plus.  II 
parle  de  sa  voix  rauque  ou  souvent  nasillarde,  mais 
toujours  raide,  sévère  et  menaçante. 

Cet  enfant  connaît  donc  peu  les  jeux  d'enfants,  il 
connaît  moins  encore  la  caresse  et  la  douceur  dues  à 
son  âge.  La  senteur  de  la  fleur  lui  est  toute  étrangère, 
bien  vaine  et  inconnue  pour  ce  petit  homme  trop  sage. 

Il  rêve  de  l'au-delà,  de  l'enfer  et  du  paradis,  du  châ- 
timent infligé  au  pécheur,  et  de  la  récompense  du  juste. 
Dans  son  petit  cerveau  flotte  l'idée  du  bien  et  du  mal, 
de  la  justice  et  de  l'iniquité,  de  la  vérité  et  du  mensonge, 
pendant  que  les  enfants  hors  du  «  ghetto  »  jouent  dans 
le  sable,  courent  après  les  papillons  ou  sautent  à  la 
corde,  dans  la  plus  douce  innocence. 


Péretz,  à  treize  ans,  comme  beaucoup  d'enfants  juifs, 
est  considéré  comme  un  enfant  prodige.   Dans  sa  tête 
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précoce,  il  n'est  question  que  de  philosophie  ;  Maïmonide, 
ce  grand  penseur  juif  du  moyen  âge,  le  préoccupe. 

C'est  alors  que  sa  vie  devait  prendre  une  tournure 
définitive  :  continuer  dans  le  même  ordre  les  études 
rabbiniques,  ou  se  lancer  dans  la  connaissance  des 
choses  modernes.  Sa  mère,  qui  a  opté  pour  cette  der- 
nière, l'emporta. 

Péretz  commence  donc  une  vie  nouvelle.  Certes, 
l'esprit  biblique  qui,  le  premier,  s'est  logé  dans  son  cer- 
veau, la  sophistique  et  ce  penchant  de  couper  un  che- 
veu en  quatre,  occupent  toute  sa  pensée,  et  marqueront 
pour  la  vie  sa  façon  de  voir  et  de  juger  ;  mais,  néan- 
moins, sa  vie  prend  une  direction  nouvelle. 


Elève  du  gymnase,  Péretz  sera  un  des  meilleurs  étu- 
diants de  l'école  ;  mais  en  tant  qu'humanités,  il  préférera 
substituer  sa  propre  manière  à  celle  des  professeurs  de 
ladite  école. 

On  peut  dire  qu'il  fut  un  autodidacte,  et  comme  tel, 
il  s'occupa  de  tout  savoir,  de  tout  lire,  et  non  pas  selon 
les  méthodes  scolaires,  n'apprendre  que  dans  les  livres 
directement  utiles  aux  études. 

Marié  à  vingt  ans,  il  est  établi  avocat-conseil,  et  dans 
son  réceptacle  sont  logés,  à  cette  époque,  les  souvenirs 
et  les  impressions  des  plus  beaux  ouvrages  qu'il  a  pu 
trouver  dans  la  richissime  bibliothèque  de  sa  ville 
natale.  Depuis  la  littérature  du  moyen  âge  jusqu'à  celle 
de  son  temps,  Péretz  les  aura  lues  avec  avidité,  et  l'on 
retrouvera  dans  ses  écrits  des  adaptations,  des  parodies 
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et  des  imitations  de  plus  d'un  auteur  européen,  peu 
connus  dans  la  littérature  ydisch  par  d'autres  que 
I.-L.  Péretz. 

Grâce  à  cette  merveilleuse  faculté  d'assimilation,  il 
fera  d'une  chose  quelconque,  étrangère,  une  nouvelle, 
un  petit  conte,  ou  un  bouquet  de  pensées  subtiles,  raffi- 
nées et  onctueuses,  qui  ne  seront  que  de  sa  propre 
manière  à  lui,  la  caractéristique  de  sa  propre  originalité. 


Péretz  écrivit  d'abord  des  vers  en  hébreu.  Je  n'ai  pas 
l'intention  de  faire  ici  l'historique  de  la  littérature 
ydisch,  mais  je  vais  seulement  dire  en  quelques  mots, 
que  le  ydisch,  qui  est  la  langue  juive  depuis  des  siècles, 
n'avait  pas  de  littérature  jusqu'en  1860.  Ce  n'étaient  que 
chansons  populaires  que  composaient  les  cordonniers 
doués  d'un  peu  de  fantaisie,  les  bouffons  qui  égayèrent 
les  soirées  de  noces.  Ces  chansons  étaient  sur  toutes 
les  lèvres  des  garçons  juifs.  Il  y  avait  aussi  de  bons  mots 
intercalés  dans  les  calendriers,  qui  ne  font  défaut  dans 
aucune  maison  juive  du  «  ghetto  ». 

Encore  y  avait-il  des  contes  et  histoires  de  brigands, 
petites  brochures  sur  papier  blanc  ou  rouge,  et  dont  se 
régalèrent  les  servantes.  Pour  les  honnêtes  femmes,  il 
y  avait  la  lecture  de  la  bible,  trésor  de  toute  maison 
juive,  et  quelques  ouvrages  encore  à  l'usage  spécial  des 
femmes  religieuses,  dévotes  qu'elles  étaient  toutes. 
Tous  ces  ouvrages  étaient  en  ydisch  ou  à  peu  près. 

Or,  étant  donné  que  le  ydisch  n'était  d'usage,  par 
écrit  que  pour  des  contes  de  brigands  et  pour  les  femmes 
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ignorantes,  bien  que  tout  le  monde  le  parlât,  les  pre- 
miers écrivains  sérieux  et  talentueux  durent  avoir  en 
eux  quelque  chose  du  héros  pour  se  mettre  à  écrire 
cette  langue. 

C'est  pourquoi  les  aînés  immédiats  de  Péretz  devant 
écrire  en  ydisch,  ont  cependant  commencé  par  l'hébreu, 
comme  s'ils  eussent  voulu  montrer  au  monde  que  ce 
n'est  point  par  ignorance  de  l'hébreu  qu'ils  sont  devenus 
des  écrivains  ydisch. 

On  risquait  la  foudre  des  puritains,  des  intellectuels, 
et  même,  matériellement,  on  devait  braver  la  famine, 
puisque  les  riches  et  les  cultivés  ne  voulurent  pas 
entendre  parler  du  ydisch,  qu'ils  stigmatisèrent  du  nom 
de  «  jargon  ». 

Péretz  lui-même  a  donc  suivi  les  autres.  Ses  premiers 
écrits,  des  vers  aussi  bien  que  des  proses,  furent  écrits 
en  hébreu. 

Le  socialisme,  qui  prenait  une  extension  colossale 
dans  les  centres  de  la  vie  juive,  a  immensément  contri- 
bué à  répandre  la  langue  ydisch.  Les  étudiants,  qui  se 
trouvaient  toujours  à  la  tête  du  mouvement  ouvrier,  ne 
se  servant  que  du  russe  ou  de  l'hébreu,  durent,  pour 
s'adresser  à  la  masse,  parler,  discourir  et  s'entretenir  en 
ydisch.  De  plus,  les  quotidiens  et  les  périodiques,  et 
ensuite  les  multiples  brochures  que  nécessitait  ce  vaste 
mouvement,  furent  tous  écrits  en  cette  langue.  Voilà 
comment  la  littérature  ydisch  pouvait  devenir  le  moyen 
de  culture  générale,  et,  en  effet,  parmi  les  publications 
socialistes,  les  brochures  scientifiques  et  antireligieuses, 
la  littérature  trouvait  une  large  place.  A  côté  des  traduc- 
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lions  d'auteurs  russes,  français  ou  allemands,  l'on 
attendait  avec  impatience  toute  chose  écrite  directement 
en  ydisch. 


C'est  en  187(5  que  Péretz  fait  paraître  ses  premières 
œuvres  en  hébreu,  c'est-à-dire  à  l'âge  de  vingt-six  ans. 
Je  ne  m'arrêterai  pas  longtemps  sur  ces  œuvrettes, 
parce  que  ces  écrits,  comme  d'ailleurs  ceux  des  autres 
écrivains  de  ce  temps,  n'étaient  que  des  satires,  des 
pamphlets.  Cela  procédait  du  sermon  et  de  la  harangue, 
certes  dans  un  autre  but  et  en  d'autres  formes.  Mais 
toujours  l'on  y  réprimandait,  adjurait  et  reprochait, 
paternellement,  tantôt  en  proférant  des  menaces,  tantôt 
en  prodiguant  des  promesses.  Rationalisme,  moder- 
nisme, on  y  mettait  au  pilori  les  mœurs  pratiquées, 
et  on  exhortait  de  vivre  de  la  vie  des  non-juifs.  Véritable 
et  utile  méthode,  certes,  mais  point  de  littérature  là- 
dedans,  sans  contredit. 


Nous  sautons  dix  ans  de  la  vie  de  Péretz,  et  le  rejoi- 
gnons à  Varsovie,  en  1886,  l'époque  où  il  publie  la 
première  œuvre  en  ydisch  :  Monischy  un  poème  d'en- 
viron six  cents  vers,  un  épisode  autobiographique  de 
l'auteur.  Son  vers  est  léger,  rythmique,  harmonieux, 
mais  il  soufYre  toujours  de  n'être  pas  assez  dégagé, 
voulu.  On  y  sent  trop  de  peine  pour  trouver  la  rime,  et 
souvent  l'auteur  a  recours  à  des  mots  trop  banals.  C'est 
de  la  besogne  dure,  suée  ;  il  n'a  pas  le  sentiment  poé- 
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tique,  il  y  manque  de  la  flamme,  de  l'émotion  et  même 
de  la  trouvaille.  En  vain  Péretz  voudra-t-il  excuser  son 
manque  d'émotion  dans  une  partie  de  ce  même  long 
poème  :  «  Autrement  sonnerait  mon  chant,  —  Si  je  chan- 
«  tais  en  autre  langue  —  Pas  en  ydisch,  pas  en  «jargon  »  / 
((  —  //  n'a  pour  l'amour,  pour  le  sentiment,  —  Ni  le  .mot 
«  propre,  ni  le  style,  —  Notre  ydisch  n'a  que  des  blagues 
«  —  Des  pointes,  des  éclairs  aigus,  —  Des  mots,  tels  des 
«  flèches  empestées.  —  Dans  son  rire,  des  géants  pleu- 
«  rent  ». 

Il  est  clair  que  Péretz  garde  encore  au  fond  de  lui- 
même  un  reste  des  préjugés  qui  ont,  durant  trop  long- 
temps, maudit  et  excommunié  le  ydisch.  Nous  avons  lu 
depuis  des  poèmes  ydisch  d'une  musique,  d'une  ten- 
dresse, d'une  émotion  naïve  et  chère  à  l'oreille  comme 
des  morceaux  de  Verlaine.  11  n'est  pas  donné  à  tout 
écrivain  d'être  poète,  fût-ce  en  la  plus  souple  et  la  plus 
sonore  des  langues. 

Nonobstant  cette  constatation  de  l'auteur  même, 
Péretz  n'a  cependant  pas  cessé  d'écrire  des  vers.  Plus 
encore,  des  vers  lyriques,  où  l'ont  initié  les  grands 
poètes  comme  Pouschkine,  Byron,  Heine  et  Schamisso. 
Et  Péretz,  au  fur  et  à  mesure  qu'il  trouve  dans  ses 
poètes  préférés  un  sujet  qui  l'inspire,  vite  il  en  forge  un 
autre,  mais  toujours  on  y  découvre  la  contrefaçon  ;  et  le 
romantisme  de  ses  modèles  ne  lui  réussit  que  médiocre- 
ment. Il  y  a  dans  ses  vers  beaucoup  d'épigrammes,  de 
l'ironie,  de  la  raison,  et  tout  ce  que  Verlaine  ne  veut 
pas  admettre  dans  la  poésie. 

Nous  pardonnerons  à  Péretz  d'avoir  écrit  des  vers, 
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puisqu'il  en  est  ainsi  de  presque  tous  les  écrivains. 
Combien  d'écrivains,  en  France,  de  très  grands  prosa- 
teurs, n'ont-ils  pas  commencé  par  être  de  très  médiocres 
poètes  ? 

Peut-être  Péretz,  sans  s'en  douter,  voulut-il  établir  un 
trait  d'union  entre  Heine  et  lui,  le  premier,  lui  aussi, 
fils  du  «  ghetto  »  ;  et  devait-il  inconsciemment  suivre  la 
trace  glorieuse  de  son  frère  d'Allemagne  I  Heine  fut  la 
première  hirondelle  qui  annonçait  le  joyeux  et  gai  prin- 
temps aux  juifs  encloitrés  de  son  pays,  qui  ne  connais- 
saient, avant  lui,  que  des  livres  savants  et  lourds. 
Péretz,  à  son  tour,  devait  apporter  aux  juifs  de  son 
temps  les  premières  paroles  d'amour  et  de  caresse,  en 
vers.  Il  ne  pouvait  pas  garder  longtemps  ce  rôle,  mais 
il  a  créé  d'emblée  des  courants  nouveaux  qui,  aujour- 
d'hui, sont  en  plein  épanouissement. 


En  1889,  nous  voyons  Péretz  établi  à  Varsovie, 
employé  de  la  communauté  juive,  emploi  qu'il  n'a 
quitté  que  pour  se  rendre  dans  le  pays  «  d'où  aucun 
voyageur  n'est  revenu  ».  C'est  à  cette  date  que  com- 
mence sa  grande  activité  littéraire  et  intellectuelle. 

11  débute  par  des  contes  réalistes.  Ces  contes  ont  toute 
la  grandeur  de  la  vérité,  de  la  clairvoyance,  de  l'obser- 
vation juste  et  profonde,  une  finesse  et  une  acuité 
psychologiques  ;  d'une  façon  objective,  l'auteur  pénètre 
dans  l'àme  des  personnages,  dé  même  qu'il  nous  décrit 
minutieusement  les  choses  extérieures.  Il  se  sert  le  plus 
souvent  de  la  forme  moneloguée  dans   les   premiers 
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récits.  Est-ce  parce  que  l'auteur  n'a  pas  encore  la  maî- 
trise du  dialogue,  qu'il  nous  permettra  d'admirer  en  lui 
par  la  suite?  Nul  ne  saurait  le  dire.  Sa  première  nou- 
velle est  assez  longue,  cependant,  et  un  seul  personnage 
y  vit,  bien  que  cet  unique  héros  en  évoque  beaucoup 
d'autres.  C'est  un  vieux  commissionnaire  qui  fait  sa 
course  à  travers  une  vaste  plaine,  en  plein  hiver  russe  ; 
la  neige  tombe  et  le  froid  est  un  sujet  d'angoisse  pour  le 
vieillard.  Il  est  vêtu  sommairement  et  nourri  insuffi- 
samment. Néanmoins,  il  trotte.  Le  vent  lui  souffle  en 
plein  visage,  son  paletot  flotte  dans  l'air,  la  neige  fouette 
sa  face  maigre.  Et  il  marche  en  se  donnant  du  cœur, 
il  se  console  en  évoquant  l'image  de  sa  «  vieille  »  qui 
attend  du  pain.  Et  il  monologue,  il  se  parle  d'une  voix 
forte  qu'il  n'entend  pourtant  pas,  tant  le  vent  est  bruis- 
sant dans  la  plaine  couverte  de  neige.  Il  tâche  de  persé- 
vérer, il  continue  en  jetant  un  coup  d'œil  rétrospectif. 
Il  se  revoit  jeune,  soldat,  fort  et  courageux.  Et  ainsi, 
croit-il  arriver  à  distraire  la  fatigue,  la  faim  et  le  froid 
cinglant.  Il  porte  une  forte  somme  sur  lui  qu'il  remettra 
au  destinataire.  Pour  sûr  qu'il  sera  bien  rétribué.  Et 
alors  il  apportera  du  pain  à  la  maison  :  et  il  achètera 
un  vêtement  fourré.  Mais,  de  guerre  lasse,  il  s'assied 
dans  la  neige...  Il  rêve...  Il  se  revoit  jeune  et  fort, 
entouré  de  sa  femme  et  de  ses  enfants...  Mais  il  ne  se 
lèvera  plus  de  la  neige...  Il  y  meurt.  Il  y  a  un  conte, 
dans  les  œuvres  de  Dostoïewsky,  qui  a  quelque  analogie 
avec  le  commissionnaire  de  Péretz.  Mais  chez  l'auteur 
de  Crime  et  Châtiment,  le  héros  est  un  petit  garçon, 
et  les  péripéties  sont  de  bien  moindre  importance,  bien 
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que  l'œuvrette  en  soit  admirable.  Mais  Péretz  a  atteint 
dans  ce  morceau  un  point  des  plus  culminants  de 
l'étude  psychologique  dans  une  nouvelle  puissamment 
réaliste.  Son  personnage  ici  est  un  juif,  mais  il  peut 
aussi  bien  être  un  Français  qu'un  Américain,  par  la 
psychologie  aussi  bien  que  par  l'humanité  qui  carac- 
térise ce  héros.  C'est  l'homme  qu'a  cherché  Péretz  dans 
le  juif;  c'est  l'individu. 

Certains  commentateurs  des  œuvres  de  Péretz  ont 
insinué  doucement,  il  est  vrai,  que  cet  auteur,  par  la 
diversité  de  ses  formes  autant  que  par  le  choix  de  ses 
sujets,  serait  un  dilettante  des  lettres. 

Rapportons-nous  à  un  conte  symbolique  de  Péretz, 
pour  cueillir  ses  propres  aveux  là-dessus.  L'auteur  y 
décrit  son  personnage  comme  suit  :  «  Rien  que  de  la 
chair  molle,  sans  os,  la  tête  pivotait  sur  le  cou,  comme 
une  vis  bien  graissée.  Il  n'a  pas  bougé  de  sa  place,  et  sa 
tète  se  tournait  vers  F  est,  Vouest,  le  nord  et  le  sud,  partout 
enfin.  »  Cette  créature  meurt,  et  l'ange  de  la  mort 
l'interroge  sur  son  état  civil  ;  il  se  tait,  mais  l'ange  le 
sait  bien.  «  L'ange  de  la  Mort  a  mille  yeux  et  avec  chacun 
de  ses  yeux,  il  voit  en  ce  personnage  une  autre  créature.  » 
Mais  l'ange  a  questionné  bien  d'autres  «  âmes  »  sur  l'ori- 
gine de  cet  être  qui  ne  veut  pas  se  nommer,  seulement 
ces  âmes  ne  veulent  pas  le  reconnaître  comme  leur  : 
chacune  d'elles  ne  voit  en  lui  qu'une  toute  mince  partie 
de  sa  propriété,  mais  tout  le  reste  lui  est  matière  étran- 
gère, inconnue...  A  la  fin,  ce  personnage  se  fait  son 
propre  juge.  «  J'appartiens,  dit-il  cependant,  par  bribes,  à 
toutes  les  espèces  ;  eh  bien  !  que  chacun  reprenne  sa  part.  » 
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Ce  cas  est  loin  d'être  celui  de  Péretz  même.  Si  vrai- 
ment Péretz  s'est  assimilé  des  charpentes,  des  trames 
d  œuvres,  il  est  évident,  par  contre,  que  les  auteurs  qu'il 
a  volés  auraient  bien  de  la  peine,  s'ils  voulaient  lui 
reprendre  leurs  biens.  Il  a  empreint  à  ce  point  sa  propre 
et  puissante  originalité  à  tout  ce  qui  passait  par  ses 
mains,  que  nul  autre  que  lui-même  ne  peut  s'en  réclamer 
le  créateur. 

Le  dilettante  ne  vit  pas  de  sa  propre  vie,  mieux  encore, 
sa  vie  n'est  que  celle  des  autres.  Il  sourit  aux  autres, 
dirige  ses  pas  où  vont  les  autres,  regarde  où  ils  regardent, 
s'inclinent  là  où  ils  s'inclinent.  Sans  un  penchant 
personnel,  ni  un  sourire  à  lui,  ou  un  regard  propre,  le 
vent  le  pousse  où  il  lui  plaît,  il  n'a  pas  de  directives. 
Tandis  que  Péretz  vit  de  sa  propre  vie,  sa  personnalité 
est  imposante  dans  les  lettres  ;  de  chaque  phrase,  de 
toute  idée,  sa  personnalité  apparaît,  devant  nous...  Il  ne 
peut  pas  se  cacher  dans  sa  coquille...  Il  se  dresse  au 
milieu  du  monde  les  yeux  grands  ouverts,  les  oreilles 
tendues.  Il  voit  de  l'univers  toutes  les  nuances,  il  entend 
toute  la  musique  de  notre  vie  quotidienne  ;  mais  il  ne 
les  recueille  pas  inconnues,  froides  ;  il  se  les  assimile,  il 
les  fait  siennes.  Et  ces  nouvelles  acquisitions  enrichissent, 
rendent  plus  coloriée  sa  propre  image,  s'ajoutent  à  sa 
propre  mélodie.  Pour  l'écrivain  ydisch  c'est  d'autant 
plus  indispensable,  puisqu'il  resterait  croupissant,  sans 
vie,  dans  l'enceinte  obscure  et  étroite  du  «  ghetto  »  s'il 
ne  s'élevait  au-dessus  de  la  muraille  qui  l'emprisonne. 


^n 
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Mais  en  l'œuvre  immense  où  tant  de  trésors  littéraires 
furent  amassés  par  Péretz,  l'on  découvre,  en  même 
temps  que  des  styles  divers,  que  le  romantisme  y  frôle 
le  réalisme  ;  ses  ressources  également  sont  diverses  ;  il  a 
puisé  dans  le  HassidismCy  de  même  qu'il  s'est  nourri  de 
rationalisme.  Et  nous  voyons  dans  ses  œuvres  en  prose 
des  groupements  :  d'un  côté  le  peuple,  les  talmudistes, 
l'élite  de  l'autre.  De  là  les  divergences  continuelles  de 
ses  œuvres  ;  son  démocratisme,  son  désir  d'écrire 
pour  le  peuple  ;  et  pourtant,  comme  il  reste  fidèle  à 
l'aristocratie  intellectuelle  I 

Il  y  a  en  lui  ce  combat,  cette  lutte  incessante  qui  finit 
souvent  par  rendre  le  sens  d'une  nouvelle  disparate. 
Rarement  on  éprouve  chez  Péretz  cette  disposition  de 
l'àme,  cette  émotion  naturelle  dans  une  œuvre  littéraire 
d'un  Dostoïewsky,  par  exemple. 

Donnant  plus  d'importance  aux  bons  mots,  à  l'esprit 
épigrammatique  et  profond  de  ses  personnages  qu'au 
développement  de  leurs  actions,  Péretz  n'est  pas  en 
mesure  de  nous  conter  naturellement,  de  nous  fournir 
des  choses  complètes,  de  nous  présenter  un  tout  plus  ou 
moins  arrondi,  intégral  ;  une  œuvre  de  longue  haleine, 
comme  oii  dit.  Et  si  réellement  il  veut  nous  éblouir, 
nous  fasciner,  il  est  obligé  de  se  limiter,  de  nous  faire 
admirer  un  petit  conte,  qui  lui  réussit  toujours  ;  c'est-à- 
dire  qui  est  toujours  un  chef-d'œuvre  pur,  digne  des 
poèmes  en  prose  de  Baudelaire  et  des  plus  délicieuses 
petites  histoires  d'Anatole  France.  Il  a  trop  peu  de 
temps  pour  philosopher  dans  le  petit  conte  ;  et  si  ce 
conte  là  est  à  deux  personnages,  là  nous  aurons  l'indi- 
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cible  joie  de  goûter  à  son  dialogue  exquis.  Tandis  que 
la  nouvelle  longue  lui  fournit  l'occasion  de  jongler  avec 
les  mots,  de  nous  débiter  des  aphorismes,  des  paral- 
lèles, des  remarques  pleines  d'esprit  et  de  finesse,  certes, 
mais  qui  vous  répugnent  parce  que  la  forme  et  même  le 
fond  du  conte  leur  sont  sacrifiés...  Dans  la  littérature 
ydisch  réunie,  l'on  ne  trouvera  pas  autant  d'idées,  de 
pensées,  d'aphorismes  et  autres  bons  mots  que  dans  les 
seules  œuvres  de  I.-L.  Péretz.  Et  cette  littérature  ne 
souffre  pas  d'un  manque  de  pensées,  loin  de  là  1  Mais 
chez  les  autres  écrivains  de  grand  talent,  les  proverbes 
et  les  pensées  ne  sont  qu'au  second  plan,  des  étincelles 
jaillissent  malgré  eux  du  feu  qui  répand  une  lumière 
intense  et  profonde  dans  leur  œuvre.  Chez  eux,  donc, 
les  pensées  sont  la  résultante  indirecte  de  l'action,  des 
péripéties  et  des  événements  qui  se  déroulent  dans  leurs 
romans.  L'impression  dans  une  œuvre  péretzienne  est 
toute  opposée.  Il  semble  que  tout  se  reporte,  par  la 
volonté  du  poète,  sur  les  idées,  les  flèches,  la  répri- 
mande à  l'adresse  de  telle  ou  telle  iniquité  sociale, 
seules  raisons  de  son  récit,  et  c'est  pour  nous  faire 
avaler  ces  pilules  qu'il  nous  offre  de  si  délicieux,  si 
merveilleux  contes.  Ce  poète  est  un  profond  penseur  ; 
il  a  goûté  dès  sa  prime  jeunesse  aux  délices  de  la  scho- 
lastique  hébraïque  ;  et  son  cerveau  ne  peut  ou  ne  veut 
peut-être  pas  s'en  défaire. 

Mais  le  lecteur  du  ydisch  qui  commence  d'être  lecteur 
par  les  œuvres  de  Péretz  vient  d'abandonner  le  talmud. 
Il  lui  faut,  par  conséquent,  une  lecture  qui  enseigne, 
qui  sonde  et  qui  raisonne.   C'est  assez  dire  qu'il   lui 
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faudra  trouver  dans  ces  livres  matière  à  discussion, 
une  nourriture  spirituelle  substantielle  et  surtout  qui 
instruit.  Le  lecteur  s'est  donc  rencontré  avec  Péretz 
comme  s'ils  s'étaient  cherchés.  Ce  qu'il  cherchait  dans 
Péretz,  ce  n'était  pas  l'introduction  dans  le  temple  de  la 
Beauté  pure.  Ce  talmudiste  imbu  de  raison  et  de  contro- 
verse ne  pouvait  pas  se  consacrer  à  un  art  où  règne  la 
puissance  de  l'imagination,  où  la  fantaisie  ailée  plane 
dans  les  hauteurs  éthérées.  Tant  s'en  faut  I  son  cerveau 
se  développe  dans  des  écrits  d'exégèse.  Son  esprit  s'est 
formé  pour  la  critique,  la  satire,  la  morale  et  l'éthique.  Il 
a  donc  pris  l'habitude  irrémédiable  de  chercher  le  fond, 
la  morale  qui  se  cache  dans  toute  œuvre.  Dès  lors,  il  ne 
digérera  pas  facilement  une  œuvre  qui  se  lit  tout  d'une 
haleine,  où  tout  l'intérêt  tient  dans  la  façon  de  conter, 
où  des  êtres  vivent  et  souffrent,  agissent  et  se  meuvent 
comme  dans  une  œuvre  d'art  vivant.  Pour  lui,  la  phrase 
doit  contenir  plus  d'une  signification.  De  là,  matière  à 
discussion,  commentaires,  exégèses. 

Péretz  a  donc  seul  dans  notre  littérature  ydisch  les 
moyens  de  satisfaire  à  leur  goût  favori.  C'est  une 
coïncidence.  Et  si,  d'un  côté,  Péretz  a  le  premier  en 
ydisch,  parlé  la  langue  d'amour  et  de  caresse,  si  grâce 
à  son  intelligence  vive  et  à  sa  connaissance  de  tout  ce 
qui  est  européen,  il  nous  a  révélé  l'esprit  et  la  forme  de 
la  littérature  hors  du  «  ghetto  »,  il  a  non  moins  puis- 
samment, inconsciemment,  je  veux  bien,  maintenu, 
entretenu  l'esprit  du  talmudiste,  cet  esprit  tout  en 
images  sèches,  qui  ne  cherche  que  pensées,  que  trou- 
vailles fines,  subtiles,  une  espèce  d'idée  pour  l'Idée. 
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Nous  disions,  tout  à  l'heure,  que  la  grande  nouvelle 
souffre,  dans  Péretz,  de  ce  que  l'on  y  trouve  trop  de 
raison,  davantage  encore  de  ce  qu'elle  s'enchevêtre  bien- 
tôt d'une  autre  nouvelle  qui  se  noue  dans  l'autre,  et 
rend  le  plus  souvent  le  sens  obscur,  vague  et  incertain. 

Il  voulait  arriver  à  quelque  résultat  dans  son  conte, 
à  un  but  tracé  d'avance  ;  mais  il  n'a  pas  en  lui  l'absolu, 
tout  en  lui  n'est  que  relativité  :  la  relativité  est  la  raison 
d'être  de  sa  vie  active.  Il  ne  peut  pas,  comme  l'artiste 
statique,  considérer  l'absolu,  ce  qui  est  figé  dans  la  vie, 
le  décrire  comme  la  forme  cristallisée,  l'image  invariable 
que  son  art  a  créées.  Il  est  plutôt  dynamique,  parce  que 
son  œuvre  est  la  résultante  de  réflexions  et  non  de 
contemplation.  Aussi  voyons-nous  en  lui  l'artiste  et 
l'homme  à  idées  en  complète  liaison.  Son  art  est  même 
un  art  d'idées.  Dans  un  de  ses  aphorismes,  Péretz  s'ex- 
prime que  :  «  Savoir  n'est  que  le  jour  clair,  simplement 
lumière,  mais  la  lumière  ne  remplit  pas  Vespace,  le  jour 
ne  comble  pas  le  temps,  ni  le  savoir  la  vie.  » 

Mais  savoir  tout  implique  le  calme,  la  quiétude  ; 
Péretz  ne  peut  pas  rester  dans  la  quiétude.  Savoir  tout 
signifie  croire,  avoir  une  foi,  que  dans  le  monde  des 
idées  il  y  a  quelque  chose  de  stable,  de  constant,  mais 
Péretz  croit  que  :  «  Les  idées  ne  sont  ni  fausses,  ni  vraies, 
mais  fraîches  ou  fanées,  jeunes  ou  vieilles...  Quand  on 
vous  apporte  une  idée,  approchez-la  du  nez  :  Est-elle 
fraîche,  mettez-la  à  votre  poitrine  ;  flétrie,  jetez-la  /...  » 

Il  est  cependant  vrai  que  chez  Péretz,  la  source  de 
ses  créations  n'est  pas  uniquement  la  force  intellec- 
tuelle. L'artiste  intellectuel  ne  puise  pas  seulement  dans 
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les  données  de  l'intelligence,  dans  l'entendement.  Tout 
son  «  moi  »  lui  est  source  de  création,  mais  l'intelli- 
gence en  lui,  c'est  le  centre  où  toutes  les  forces  secrètes 
se  croisent  et  produisent  des  étincelles.  L'idée  se  dé- 
voile à  l'artiste,  non  pas  de  l'analyse,  d'une  combi- 
naison voulue,  prévue,  mais  de  quelque  éclair,  d'un 
rayon  lumineux  qui  s'allume  dans  son  cerveau  et 
l'éclairé.  Il  ne  ^ait  pas  lui-même  comment,  ni  pourquoi. 
Cette  pensée  vivait  en  lui  de  longtemps,  mais  elle  était 
voilée,  elle  se  dévoile  enfin,  se  révèle.  C'en  est  ainsi  des 
idées,  des  pensées  intuitives  :  elles  sont  des  révélations, 
c'ést-à-dire  qu'elles  étaient  y  avant  même  qu'on  ne  les 
révélât,  parce  que  leur  naissance  est  pareille  à  un  réveil, 
c'est  pourquoi  elles  ne  sortent  pas  nues,  sommaires, 
mais  vêtues  d'images,  formées.  C'est  le  cas  des  pensées 
et  des  idées  dans  l'œuvre  immense  de  Péretz. 

Les  pensées  deviennent  dès  leur  éclosion  à  la  lumière, 
des  images  vivantes,  puisque  ses  pensées  ne  sont  pas 
des  conséquences  logiques,  mais  des  visions,  des  rêves. 
Mais,  comme  il  voit  toute  pensée  en  image,  nous  voyons 
dans  chacune  de  ses  images,  une  pensée. 


Il  y  a  donc  dans  son  œuvre  un  monde  d'idées  ;  et,  bon 
gré  mal  gré,  le  moraliste  y  accompagne  l'artiste  ;  car  il 
est  au  fond  plus  éthique  qu'esthétique.  De  là  aussi 
découle  que  la  satire  occupe  plus  de  place  que  l'humour 
dans  ses  écrits.  L'humoriste  peut  être  l'artiste  pur,  qui 
observe  avec  calme  et  sérénité  les  êtres  et  les  choses  ;  à 
ses  yeux  toute  chose  a  sa  propre  mesure  et  son  propre 
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poids,  en  proportion.  Il  suit  le  cours  du  monde,  sans  se 
récrier,  sa  confiance  en  la  nature  fait  la  force  de  son  juge- 
ment. Il  possède  le  don  de  jouir  de  ce  qui  n'est  pas  même 
parfait.  Il  voit  bien  les  côtés  faibles  du  monde,  mais  il 
s'en  tient  à  telle  distance,  qu'elles  lui  paraissent  infini- 
ment petites  et  insignifiantes.  Il  les  regarde  de  si  haut, 
de  ces  hauteurs  où  l'air  est  pur  et  trop  pur  pour  que  les 
notions  terrestres  si  lourdes,  comme  l'utile  et  le  nuisible, 
pussent  y  tenir.  C'est  là  une  disposition  de  l'esprit 
émanant  d'un  être  qui  ignore  à  dessein  farbre  du  bien 
et  du  mal. 

La  satire,  par  opposition,  est  éthique  ;  elle  est  plutôt 
la  conséquence  du  pathos  moral.  Elle  est  constamment 
hargneuse,  bourrue,  elle  nous  inflige  des  punitions,  des 
châtiments,  même  pour  les  perversités  que  nous  n'avons 
pas  commises,  à  ce  point  est-elle  sûre  que  nous  les  com- 
mettrons. Elle  est  tourmentée,  anxieuse,  comme  si  elle 
revenait  seulement  d'avoir  goûté  de  l'arbre  du  bien  et  du 
mal,  et  elle  ne  peut  encore  pas  se  calmer  de  la  toute 
sapience.  La  satire  nous  observe  donc  d'un  œil  sévère 
et  pointu.  Elle  soupèse  et  toise  la  moindre  de  nos 
actions.  Et  juge-t-elle  que  nous  n'avons  pas  bien  fait, 
elle  se  sert  alors  de  ses  flèches  aiguës,  puisqu'elle  est 
avant  tout  moraliste.  C'est  la  façon  la  moins  artistique 
de  châtier.  Le  satirique  est  donc  de  ce  fait  l'écrivain  social 
également.  Mais  chez  Péretz,  l'attitude  sociale  n'est  pas 
nettement  définie,  précise,  elle  est  avant  tout  une  atti- 
tude indifférentielle.  Il  ne  s'adresse  pas  à  tel  ou  tel  grou- 
pement du  peuple,  mais  à  tous  les  groupements.  Du 
temps  de  son  réalisme,  il  a  exprimé  son  opinion  sur  le 
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peuple  dans  un  article-programme,  en  tête  d'une  revue 
qu'il  venait  de  fonder  en  1880  :  «  Notre  programme,  y 
est-il  dit,  est  la  «  culture  »,  Nous  voulons  cultiver  le  peuple, 
nous  voulons  changer  les  ignorants  en  intelligents,  les 
fanatiques  en  hommes  éclairés.  Nous  voulons  transformer 
les  fainéants  et  les  badauds  en  ouvriers  ;  bref,  nous  vou- 
lons former  des  honnêtes  gens  qui,  travaillant  pour 
eux-mêmes,  rendent  en  même  temps  service  à  la  collecti- 
vité, » 

L'utilitarisme,  joint  à  l'art,  est  la  tragédie  de  notre 
exil  millénaire.  Consciemment  ou  inconsciemment,  il 
s'est  formé,  dans  le  juif,  durant  son  état  d'errant,  cet 
élément  prédominant  qui  est  peut-être  le  facteur  le  plus 
efficace  pour  la  conservation  de  la  race.  Nous  n'avons 
point  ici  la  place  de  clarifier,  d'approfondir  plus  ou 
moins  ce  que  nous  venons  d'avancer.  Cela  nous  condui- 
rait trop  loin,  puisqu'il  serait  nécessaire  pour  cela  de 
donner  des  citations  d'auteurs  juifs  de  tous  les  pays,  de 
tous  les  temps. 

Mais  revenons  à  Péretz,  en  faisant  la  remarque  que 
l'éthique  est  en  lui  un  état  d'atavisme.  La  lutte  entre  le 
Beau  et  le  Bon  est  le  trait  le  plus  caractéristique  de  ses 
œuvres.  Là  seulement  où  le  conte  est  bref,  où  Toeu- 
vrette  est  exprimée  en  une  haleine  courte,  Péretz  nous 
offre  un  bijou.  Il  n'y  avait  pas  le  temps,  l'espace  pour  la 
causerie,  pour  la  réflexion  raisonnée.  Il  y  a  donc  dans 
ces  petits  récits  ce  je  ne  sais  quoi  d'un  fruit  plein,  frais, 
cueilli  de  la  branche,  recouvert  de  rosée  et  orné  d'une 
petite  feuille  fine  et  délicate.  Dans  ses  nouvelles  de 
grande  haleine,  il  est,  au  contraire,  le  plus  souvent  dans 
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ce  proverbe  qui  veut  signifier  :  Ce  n'est  pas  le  fruit  beau 
qui  a  bon  goût. 

Voilà  ce  qu'est  l'utilitarisme  de  Péretz. 

Si  notre  auteur  n'est  pas  un  écrivain  à  thèse,  il  est 
par  contre  un  artiste  à  idées,  avec  souvent  une  arrière- 
pensée  de  moraliste  qui  est  en  même  temps  un  scepti- 
que. C'est  pourquoi  il  manque  dans  ses  œuvres  cet  état 
d'âme  que  les  Allemands  appellent  stimmung,  une  dis- 
position de  l'âme,  d'inspiration  poétique.  La  nature  non 
plus  n'est  pas  en  faveur  chez  lui.  Il  est  trop  occupe  des 
hommes  et  des  idées  pour  se  consacrer  à  cette  princesse 
éternellement  jeune  et  immortelle.  Des  tableaux,  en 
grand  nombre,  des  tableaux  courts,  des  pensées,  beau- 
coup de  pensées,  originales,  profondes,  certes,  mais 
néanmoins  des  pensées,  voilà  ce  que  nous  trouvons  en 
abondance  dans  ses  œuvres.  Le  regard  de  l'artiste  tra- 
verse l'œuvre  ;  il  nous  veut  sembler  parfois  lire  un  chef- 
d'œuvre,  où  l'esthétique  prédominera.  Mais  voilà  l'auteur 
qui,  paraît-il,  se  découvre  parmi  les  personnages,  et  on 
éprouve  vivement  la  sensation  que  leurs  paroles  aussi 
bien  que  leurs  actions  se  transforment.  Elles  deviennent 
celles  de  l'auteur.  Assurément,  l'œuvre  qui  était  au 
début  purement  en  peinture  et  en  récit,  perd  d'emblée 
la  forme,  et  nous  avons  en  échange  de  bons  mots,  des 
pensées,  des  aphorismes,  choses  qui,  prises  à  part, 
auraient  une  valeur  de  premier  ordre,  mais  qui,  dans 
une  nouvelle,  constituent  une  profanation  pour  l'œuvre 
d'art  que  nous  prévoyions. 

Nonobstant  ces  imperfections,  —  dans  un  monde  où 
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la  perfection  n'existe  pas,  —  Péretz  était  nécessaire  dans 
la  littérature  ydisch,  où,  avant  lui,  il  n'y  avait  que  des 
matériaux  pour  la  littérature  pure.  Bien  entendu,  le 
rationalisme  qui  régnait  alors  dans  le  monde  juif  du 
«  ghetto  »,  devait  se  servir  d*armes  toutes  différentes, 
non  pas  d'esthétique,  ni  d'art.  La  génération  d'écrivains 
de  premier  ordre  qui  luttaient  pour  émanciper  l'esprit 
juif,  tendant  à  le  sauver  du  retranchement  moyenâgeux 
où  il  vivotait,  afin  de  le  redresser  au  centre  des  condi- 
tions vitales  de  nos  jours.  Comme  le  demande  le  temps, 
inexorablement,  ce  mouvement,  dis-je,  ne  pouvait  pas 
laisser  l'artiste  inactif,  indifférent.  Il  était  obligé  de  se 
faire  un  homme  d'action.  Dans  son  programme,  il  devait 
indubitablement  inscrire  :  prêcher  et  mener,  sermonner 
et  enseigner.  Comme  si  une  guerre  sans  raison  ni  merci 
venait  s'abattre  sur  un  pays,  détruisant  et  anéantissant 
jusqu'à  la  base,  jusqu'à  la  racine  du  peuple,  dévastant 
l'Olympe  et  troublant  les  rêves  éthérés  de  l'artiste  et  du 
peuple,  ainsi  Péretz,  en  fils  d'une  race  qui  demande 
toujours  des  défenseurs,  se  devait  d'être  un  homme  de 
son  temps.  Puisqu'il  pouvait  assumer  la  tâche  de  repré- 
sentant de  son  peuple,  il  en  acceptait  vaillamment  la 
tâche.  Et  quand  nous  feuilletons  l'Histoire  du  peuple 
juif,  nous  sommes  frappés  du  grand  nombre  de  tels 
phénomènes  de  tous  les  temps. 

Comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  c'est  un  produit  de  notre 
exil. 


Mais  Péretz  a  ouvert  de  nouveaux  horizons  dans  la 
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littérature  ydisch  ;  et  si  on  ne  pouvait  le  nommer  le 
maître  de  cette  littérature,  il  est  néanmoins  le  maître 
de  tous  ses  essais.  Déjà,  par  ses  vers,  il  a  réalisé  une 
fusion  entre  la  poésie  moderne  européenne  et  celle  du 
ydisch,  en  sautant  l'époque  rationaliste,  et  il  en  est  ainsi 
de  toutes  les  formes  littéraires  que  Péretz  a  introduites, 
rénovées. 

Les  courants  qu'a  créés  Péretz  sont  donc  des  plus 
heureux  et  des  plus  fertiles. 

Pourtant  il  ne  cesse  d'être  un  aristocrate  par  sa 
pensée  de  haute  envolée,  sa  langue  pure,  son  style  noble, 
concis,  ses  pensées,  entrecoupées,  fragmentaires.  Il  trou- 
vait de  ce  chef  l'accueil  le  plus  chaleureux  chez  cette 
artistocratie  de  l'esprit  (comme  le  dit  un  récent  néolo- 
gisme que  nous  devons  à  M.  Gérard  de  Lacaze-Duthiers), 
chez  les  talmudistes.  Pour  eux,  toute  phrase  qui  se  peut 
saisir  sans  ratiociner  n'a  pas  la  moindre  valeur.  Les 
premiers  lecteurs  furent  donc  les  habitués  des  gros 
in-folio,  l'élite  de  l'intelligence  juive. 


Peu  ^à  peu,  les  simples  purent  aussi  goûter  à  ces 
courtes  histoires  où  un  fait  de  la  vie  de  tous  les  jours 
prend  la  tournure  d'un  mythe.  Les  idées  qui  y  sont 
parsemées  sont  l'objet  de  toute  conversation,  elles 
deviennent  matières  à  discussions  inépuisables.  Mais 
en  continuant,  Péretz  introduit  dans  la  littérature  ydisch 
le  tout  humain.  Le  typique  juif  n'est  souvent  pour  lui 
que  le  cadre  pour  le  typique  humain.  C'est  d'ailleurs 
pourquoi  il  arrive  que  même  les  plus  réussies  de  ses 
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nouvelles,  Bontché  le  Silencieux,  par  exemple,  ont  un 
fond  généralement  humain. 

S'il  manque  d'harmonie,  d'intégrité,  d'homogénéité 
dans  ses  nouvelles,  c'est  peut-être  parce  que  le  cadre  du 
spécifique  juif  dut  se  briser,  se  fendre,  quand  l'humain 
qui  y  est  encadré  s'est  redressé,  a  pris  vie...  Et  même 
jusqu'aujourd'hui,  Péretz  reste  le  seul  dans  le  ydisch 
qui  cherche  l'humain  dans  le  juif. 

Les  bases  sociales  ne  sont  pas  les  seuls  facteurs  dans 
le  vaste  champ  que  cultive  Péretz.  L'homme  n'est  pas 
qu'une  créature  sociale  seulement,  et  tout  ce  qui  a 
rapport  à  l'homme  ne  reste  pas  étranger  à  Péretz.  L'in- 
dividuelle psychologie  est  la  plus  heureuse  nouveauté 
que  Péretz  ait  introduite  en  ydisch. 


Et  si  nous  jetons  un  coup  d'œil  général  sur  ses  contes, 
nous  y  remarquons  que  l'esprit  éthique  plane  à  travers 
tous  les  écrits.  Il  est  debout,  au  centre  de  la  vie, 
se  mêle  jusque  dans  la  lutte  quotidienne,  prend  une 
attitude  directement  active  à  tout  ce  qu'il  nous  raconte, 
dépeint  ;  il  hait,  plaint  et  méprise,  voilà  ce  que  nous 
sentons  continuellement  en  lui.  Et  ainsi  nous  nous 
expliquons  sa  propre  définition  du  poète,  qu'il  considère 
comme  le  type  idéal,  en  opposition  avec  le  type  artiste. 
Cette  caractéristique  courte,  comme  tout  ce  qu'écrit  cet 
original  auteur,  éclaircira  particulièrement  sa  propre 
personnalité  :  «  L'artiste,  dit  Péretz,  est  libre:  il  peut 
dépeindre  le  lever  et  le  coucher  du  soleil,  la  mer,  la 
tempête  et  la  steppe:  il  peut  courir  après  les  papillons. 
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vouloir  attraper  les  étincelles  de  la  forge  ;  il  lui  est 
permis  de  chanter  les  effets  d'or  sur  les  visages  pâles.  Le 
poète  n'est  point  libre  :  son  chemin  est  celui  de  Vexplo- 
rateur,  qui  est  sinueux  parmi  les  rochers,  dans  le  gouffre 
et  dans  les  hauteurs,  où  se  joue  la  sublime  tragédie 
humaine,  où,  parmi  le  péril  et  la  démence.  Von  pèse  les 
grands  problèmes  des  hommes  :  Qu  est-ce  que  la  vie  ? 
Qu'est-ce  que  la  mort  ?  Qui  suis-je  ?  Où  me  conduit  mon 
chemin  ?  »  Et  plus  loin,  il  est  plus  clair  encore  :  «  Le 
poète  est  à  vrai  dire  un  artiste,  seulement  l'argile,  le 
marbre  et  le  granit,  pour  lui,  ne  sont  autres  que  le  peuple 
lui-même  ;  le  monde,  la  vie,  ce  sont  eux  qu'il  pétrit,  qu'il 
forme,  qu'il  crée  ». 

Voilà  comment  Péretz  conçoit  le  rôle  du  poète  ; 
comme  nous  l'avons  indiqué,  Péretz  est  avant  tout  un 
disciple  de  cette  philosophie  qui  prend  sa  source  dans 
les  œuvres  des  anciens  hébreux. 


De  plus,  devons-nous  remarquer  que  Péretz  ne  plane 
pas  toujours  dans  le  monde  de  l'objectivisme.  Lorsqu'il 
nous  conte  quelque  historiette,  il  faut  que  lui-même  y 
cherche  le  fond  et  la  base  de  ce  qui  fait  agir  et  mouvoir 
ses  personnages  ;  et  cela  va  de  soi  que  cette  attitude  le 
transporte  au-delà  de  sa  position  sociale,  et  malgré  lui, 
il  est  entraîné,  emporté  par  son  sujet.  Et  n'arrivant  pas 
à  se  libérer  complètement  d'une  forme  littéraire,  alors 
même  qu'il  en  adopte  une  autre,  nous  lisons  dans  ses 
œuvres  les  plus  réalistes,  par  exemple,  des  passages  qui 
sont  du  plus   échevelé  romantisme.  Et  moins  encore 
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arrivera-t-il  à  conserver  la  forme  romantique.  Il  vit  en 
continuel  contact  des  choses  de  chaque  jour,  il  se  meut 
au  milieu  de  la  dure  réalité,  et,  surtout,  son  œil  est-il 
assez  clairement  ouvert,  et  tout  autour  de  lui  il  y  a  des 
blessures  à  panser,  des  plaies  que  l'on  doit  aider  à  se 
cicatriser.  Pour  s'élever  à  la  hauteur  du  pur  roman- 
tisme, voguer  dans  cette  atmosphère  fantastique,  il  lui 
manque  et  la  langueur  et  l'œil  naïf  et  extasié  pour 
contempler  les  hauteurs  du  ciel.  Il  faut  plus  de  légèreté, 
d'engouement,  d'enthousiasme  et  d'insouciance  pour 
s'élever  et  planer  dans  ce  monde  splendide  de  visions  et 
de  fantaisies,  ce  monde  qui  ne  connaît  pas  de  lignes 
figées,  solides.  Et  l'on  trouvera  dans  le  romantisme  de 
Péretz  un  vent  glacé,  une  ironie  aigûe,  mordante.  Loin 
de  nous  transporter  dans  un  monde  nouveau,  sublime, 
où  Ton  ne  sent  plus  la  charge  lourde  de  la  réalité,  il  nous 
intercale,  dans  son  romantisme,  des  morceaux  où  nous 
sommes  choqués  par  le  sourire  froid,  raisonné  du 
désenchantement  sobre,  prosaïque. 

C'est  sans  lui  faire  grief  que  l'on  avancera  qu'il  y  a 
beaucoup  plus  de  romantisme  dans  ses  contes  réalistes, 
que  dans  ceux  qui  ont  la  prétention  d'être  purement 
romantiques. 

Son  esprit,  ni  son  génie  ne  pouvaient  se  limiter,  fût- 
ce  au  risque  d'embarrasser  la  critique  I 

C'est  le  génie  le  plus  désordonné  de  la  littérature. 


Si  l'auteur  qui  nous  occupe  s'est  servi  de  toutes  les 
formes  littéraires,  il  faut  cependant  dire  qti'il  n'a  jamais 
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écrit  un  roman.  Le  roman  qui,  avant  tout,  demande 
unité  et  enchaînement,  n'eût  pas  bien  réussi  à  Péretz.  Il 
lui  manque  la  quiétude,  ce  calme  continuel  de  l'écrivain 
qui  décrit  durant  des  heures  sans  intervenir  person- 
nellement par  de  bons  mots,  des  traits,  qui  gêneraient 
évidemment  une  œuvre  que  Péretz  aurait  voulu  écrire, 
comme  roman.  C'est  la  courte,  fine  étude  psychologique 
qui  lui  a  le  mieux  réussi.  Le  monologue  est  une  forme 
qu'il  pratiquait  avec  bonheur.  Dans  beaucoup  de  ces 
petites  études,  il  y  a  encore  une  lutte  entre  le  monologue 
et  le  dialogue,  qui,  d'ailleurs,  lui  réussit  merveilleu- 
sement aussi,  mais  peu  à  peu  il  s'affranchit  de  la  forme 
interchangée,  et  alors,  il  compose  une  série  de  contes 
en  forme  de  dialogue.  Il  écrit  ensuite  des  pièces  de 
théâtre,  sous  l'influence  de  Maeterlinck.  Mais  ce  seront 
plutôt  des  contes  dialogues  que  des  drames. 


Essayons  de  vous  donner  un  extrait  de  l'un  de  ses 
contes  en  forme  dialoguée,  de  l'époque  réaliste.  C'est 
une  histoire  typique  de  la  vie  juive  à  Varsovie.  Mais, 
comme  il  n'arrive  que  chez  le  génie,  ce  petit  portrait 
prendra  des  proportions  gigantesques,  et  l'on  aura  dans 
quelques  traits  une  tranche  d'humanité. 

C'est  une  caractéristique  d'un  couple  de  la  génération 
qui  devait  disparaître  à  la  fin  du  siècle  dernier.  La 
femme,  le  plus  souvent,  gagnait  de  quoi  vivre,  tandis 
que  l'homme,  en  bon  talmudiste,  siégeait  dans  la  petite 
synagogue  que  l'on  nomme  université.  Il  passe  sa  vie, 
entouré  de  ses  semblables,  pendant  que  la  femme  s'oc- 
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cupe  de  vendre  des  légumes  ou  de  la  toile.  C'est  donc 
lui  le  digne,  le  savant,  choyé  et  gâté.  C'est  la  lune  de 
miel.  On  cherche  un  gagne-pain.  Lui  se  décide  enfin  à 
chercher  des  élèves  ;  elle,  un  petit  trafic  quelconque.  Us 
occupent  une  partie  d'un  bouge  en  sous-sol,  entouré 
d'une  mince  cloison. 

Il  est  tard,  dans  la  soirée  Yossel  rentre.  Tous  les  voi- 
sins sont  couchés.  Il  rentre  tard  pour  qu'ils  puissent 
dîner  ensemble,  sans  provoquer  l'indignation  des  voi- 
sins, qui  ne  peuvent  supporter  un  tel  sacrilège. 

Treïne,  impatiente,  attend  son  mari,  dans  l'ombre  de 
la  lampe  baissée.  Elle  est  contente  que  sa  voisine  immé- 
diate dorme.  C'est  cette  femme-là  qui  lui  conseille 
toujours  la  cruauté,  la  sévérité  envers  son  mari,  en 
disant  :  «  LÎn  mari,  si  on  ne  le  mène  pas  par  le  nez,  il 
est  pire  qu'un  loup,  il  vous  tire  la  moelle  des  os.  Voilà 
dix  ans  que  je  suis  veuve,  et  je  ne  suis  encore  pas  en 
état  de  recouvrer  mes  forces.  Ce  que  tu  lui  dois,  d'après 
la  Bible,  jette-le  lui,  comme  l'os  à  un  chien  ;  et  après, 
toujours  éloignée  et  toujours  des  injures  !  » 

Yossel  se  glisse  enfin,  sur  la  pointe  des  pieds,  à  tra- 
vers tous  les  lits  garnis.  Elle  l'entend  venir,  son  cœur 
bat,  elle  irait  à  sa  rencontre,  mais  elle  craint  qu'on  ne 
la  surprenne  : 

—  Bonsoir,  fait-il  à  voix  basse,  les  yeux  baissés. 

—  Bonsoir,  répond-elle,  plus  bas  encore.  Veux-tu 
manger  ? 

—  Et  toi  ? 

—  Bah  I...  Eh  bien  !  où  en  es-tu  ? 

—  Pouah  I  soupire-t-il.  Il  y  a  trois  élèves  déjà. 
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—  Tu  te  décides  donc  pour  l'enseignement  ?  demande-^ 
t-elle  tristement. 

—  Bah  I...  répond-il. 

—  Dieu  merci  pour  cela  !  essaie-t-elle  de  le  consoler, 
aussi  bien  qu'elle-même. 

Il  s'approche  un  peu  d'elle,  il  veut  l'étreindre,  elle  le 
repousse  avec  un  tantinet  de  coquetterie. 

—  Regarde-moi,    Yossel,   lui   demande-t-elle  tout  à 
coup. 

Yossel  veut  obéir,  mais  ne  le  peut  pas. 

—  Oh  !  le  badaud  I  lui  fait-elle  tendrement.  Pas  encore 
habitué,  hein  ? 

Il  veut  cacher  sa  tête  sur  sa  poitrine,  mais  elle  ne  le 
veut  pas. 

—  Pourquoi  te  gêner,  vilain  I  Tu  peux  bien  me  regar^ 
der,  c'est  autant  permis  qu'embrasser  I 

Il  préfère  l'embrasser.  Elle  ne  le  laisse  pas. 

—  Regarde- moi  !  Je  t'en  prie  ! 

Yossel  ouvre  les  yeux,  avec  effort  ;  mais  ils  se  refer- 
ment aussitôt. 

—  Je  t'en  supplie  !  fait-elle  encore  plus  tendrement, 
plus  chaudement. 

Il  regarde.  Maintenant  c'est  elle  qui  baisse  les  cils. 

—  Dis-moi,  fait-elle,  dis-moi  la  vérité,  je  t'en  prie... 
Suis-je  une  belle  femme  ? 

—  Oui,  lui  chuchote-t-il  à  l'oreille,  et  il  sent  encore 
mieux  son  haleine. 

--  Qui  te  l'a  dit  ? 

—  Mais  je  le  vois  I  Tu  es  une  reine,  une  pure  reine  l 
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—  Et  dis-moi,  Yossel,  demande-t-elle  après,  seras-tu 
toujours  ainsi...  Seras-tu  toujours  comme  cela  ? 

—  Comme  quoi  ?  Comment  ?  Treïne. 

—  Je  veux  dire,  tremble  sa  voix,  si  bon  pour  moi  ? 

—  Mais  comment  ne  le  serais-je  pas  ? 

—  Si  sincère  ? 

—  Mais  sûrement  î 

—  Toujours  ?... 

—  Toujours,  promet-il. 

—  Mangeras-tu  toujours  avec  moi  ? 

—  Sûrement.  Sans  doute,'avec  l'aide  de  Dieu,  répond-il. 

—  Et...  ne  me  gronderas-tu  jamais  ? 

—  Jamais...  avec  l'aide  de  Dieu. 

—  Jamais  me  faire  de  la  peine  ? 

—  De  peine  ?...  Moi  ?  à  toi  ?  Et  pourquoi  cela  ? 

Il  s'approche  à  nouveau  d'elle.  Elle  le  repousse  encore. 

—  Petit  Yossel  ! 

—  Quoi  ? 

—  Dis...  Comment  je  m'appelle  ? 

—  Treïne  ! 

—  Fi  I  retrousse-t-elle  ses  petites  lèvres. 

—  Petite  Treïne,  se  corrige  Yossel. 
Cela  n'a  pas  l'air  de  lui  plaire  non  plus. 

—  Petite  Treï...n...n,..ne. 

—  Non  ! 

—  Alors,  petite  Treïne,  ma  couronne,  ma  vie,  mon 
cœur,  assez  ? 

—  Oui  I...  répond-elle,  toute  heureuse...  mais... 

—  Quoi  ?  ma  vie,  ma  joie  ?... 

—  Mais,  écoute  Yossel...  Et...  murmure-t-elle. 
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—  Et  quoi  ? 

—  Et  si  un  jour  nous  manquons  de  quelque  chose... 
si  je  gagnais  peu...  trop  peu...  serais-tu  en  colère  ? 

Elle  sent  venir  des  larmes  aux  yeux. 

—  Mais  non  !  mais  non  ! 

Il  dégage  sa  tête  d'entre  les  mains  de  Treine  et  se  jette 
sur  ses  lèvres  encore  ouvertes. 

Les  cris  et  les  invectives  de  la  voisine,  à  moitié 
endormie,  brisent  cette  admirable  idylle. 


Voilà  un  des  tableaux  les  plus  coloriés,  les  plus  sai- 
sissants et  dramatiques,  en  quelques  traits,  de  la  vie 
d'un  peuple.  Il  y  a  là  le  souffle,  la  fraîche  vigueur  d'un 
dialogue  à  la  Maupassant.  Par  bonheur,  l'artiste  s'y 
tient  à  distance.  Comme  l'on  voudrait  le  lire  sans  cesse, 
lorsqu'il  consent  à  tout  laisser  aux  personnages  de  ses 
contes.  Eût-il  continué  de  donner  des  histoires  en 
forme  de  dialogue,  nous  aurions  eu  peut-être  en  Péretz 
le  plus  parfait  des  écrivains.  Par  sa  phrase  courte, 
concise,  ses  mots  ciselés  finement,  le  choix  de  ses 
sujets  et  la  sélection  de  ses  personnages,  il  nous  aurait 
doté  d'une  série  de  tableaux  de  la  vie  et  des  tourments 
des  gens,  digne  d'un  génie. 

Et  il  goûtait  un  immense  plaisir  intellectuel,  lorsque 
dans  ses  nouvelles  il  pouvait  donner  libre  cours  à  ses 
profondes  et  inépuisables  pensées,  des  images  allégo- 
riques, où  se  reflétait  son  cerveau  de  poète  aux  méta- 
phores raffinés,  aux  figures  originales. 
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Le  très  paradoxal  Edgar  Poe  veut  que  l'on  puisse 
commencer  un  conte  par  la  fin.  Cette  conception  est 
l'opposée  de  ce  qu'a  réalisé  Péretz.  Il  nous  semble  que 
lorsque  le  récit  est  déjà  bien  avancé,  l'auteur  n'est  pas 
encore  fixé  sur  la  continuation,  moins  encore  sur  la  fin 
de  son  histoire,  comme  si  ce  qu'il  nous  conte  n'était  que 
des  matériaux  à  histoires  et  que  l'écrivain  s'amuse  à 
nous  les  présenter  sous  leur  forme  la  plus  sommaire. 
Pourtant,  si  incomplète  que  soit  cette  histoire,  nous 
l'écoutons  avec  un  vif  intérêt.  Nous  ne  voulons  pas 
perdre  une  syllabe  de  cette  symphonie,  si  chaotique 
qu'elle  paraisse.  Elle  produit  l'eft'et  d'une  chose  impro- 
visée, et  l'on  ne  se  lasse  pas  de  suivre  dans  toutes  les 
phases  cette  histoire  désordonnée.  Les  sujets  se  multi- 
plient, s'intervertissent,  l'auteur,  au  lieu  de  nous  dire 
le  conte  commencé,  passe  plutôt  à  un  autre,  et  nous 
écoutons  néanmoins  avec  autant  d'attention.  En  somme, 
qu'importe  I  Peu  nous  préoccupe  si  c'est  l'un  ou  l'autre 
des  contes.  L'essentiel,  lorsque  Péretz  raconte,  c'est 
d'entendre  dire  des  choses  charmantes,  et  d'avoir  l'es- 
prit plein  de  ses  mots  fins,  subtils,  d'une  pensée  pro- 
fonde qui  égale,  sans  contredit,  la  façon  d'Anatole 
France. 

Nous  le  voyons  devant  nous;  tel  un  causeur,  il 
s'adresse  à  nous.  Sa  langue  est  tantôt  lyrique,  tantôt 
animée,  enjouée,  même  sentimentale  ;  il  nous  conte  en 
improvisateur,  un  trésor  de  pensées  sur  ses  lèvres,  et 
cela  ruisselle  doux  et  tendre,  somptueux  et  éclatant. 

Il  saute  d'un  récit  à  un  autre,  d'une  pensée  à  une 
autre.  Enchantés,  fascinés  par  ce  conteur  à  la  douce 
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ironie,  à  la  pensée  profonde,  nous  ne  sommes  encore 
pas  en  mesure  de  jouir  du  premier  récit,  lorsqu'un  autre 
le  succède  déjà,  que  nous  écoutons  avec  non  moins  de 
plaisir  et  de  joie  intellectuels.  En  notre  imagination  se 
déroulent,  se  meuvent  des  tableaux,  des  images  et  des 
êtres  ;  mais,  peu  à  peu,  ces  images,  ces  êtres  et  ces 
tableaux  finissent  par  s'enchaîner,  par  former  une  suite 
logique.  On  aimerait  parfois  lui  dire  d'arrêter  un 
moment,  afin  que  l'on  pusse  mieux  se  délecter  de  ces 
joyaux,  de  nous  permettre  un  repos  bienfaisant  en  lais- 
sant défiler  à  nouveau  toutes  ces  pensées,  ces  tableaux 
dans  notre  mémoire.  Mais  nous  ne  voudrions  pas  pour 
cela  l'importuner,  l'impatienter  par  nos  observations. 
On  ne  veut  pas  l'interrompre,  tant  est  précieux  ce  qu'il 
dit.  Et  est-ce  de  sa  faute  si,  grâce  à  une  telle  surabon- 
dance de  merveilleux  et  de  fascinateur,  il  ne  parvient 
point  à  mettre  chaque  chose  à  sa  place? 


L'ironie,  disions-nous,  qui  ne  lui  fait  défaut  dans 
aucune  de  ses  œuvres,  l'esprit  toujours  en  éveil  et 
empreint  du  génie  humain,  en  tant  qu'observation  des 
êtres  et  des  choses,  Péretz  n'a  pas  dans  tout  son  œuvre 
immense  et  divers,  ce  que  la  critique  universitaire 
appelle  la  partie  morte.  Tout  ce  qu'il  a  écrit,  aussi  bien 
ses  vers  que  ses  articles  de  journaux,  en  un  mot  tout  ce 
qui  est  sorti  de  sa  plume  et  de  son  cerveau,  ne  peut 
ne  pas  intéresser  le  lecteur,  quel  qu'il  soit.  Car  dans  les 
écrits  de  Péretz  où  la  beauté  ne  régnerait  pas,  il  y  aurait 
pour  la  pensée,  pour  la  maxime,  un  large  champ,  un 
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recueil  à  idées.  Et  qui  est  ce  lecteur  qui  ne  trouve  du 
plaisir  à  recueillir  des  perles,  confortablement  vautré 
dans  un  fauteuil  ? 


Où  Péretz  a  le  plus  essayé  d'être  l'écrivain  roman- 
tique, c'est  dans  ses  contes  hassidéens.  Ce  qu'est  ce 
mouvement  religieux,  fondé  au  xviii^  siècle  et  qui 
continue  encore  aujourd'hui  d'exercer  une  grande 
influence  dans  tous  les  pays  de  l'orthodoxie  juive,  je  ne 
saurais  le  dire  en  quelques  mots,  tant  il  est  complexe  et 
varié.  Il  suffira  de  remarquer  ici  que  son  fondateur  fut 
Israël  Au-Bon-Renom,  nourri  des  œuvres  cabbalistiques, 
spécialement  du  Livre  de  la  Splendeur,  Cette  secte  forme 
des  individus  exaltés,  paradoxaux.  Ils  vivent  le  plus 
longtemps  dans  le  vaste  domaine  de  leur  Rabbin,  qui 
représente  pour  eux  le  souverain  maître,  après  Dieu. 
Celui-ci  opère  des  miracles,  fait  des  ascensions  au  ciel, 
en  esprit,  et  défend  ses  adorateurs  avec  ferveur  et 
dévouement. 

Leur  vie,  ainsi  que  leurs  pratiques  religieuses,  sont 
donc  une  continuelle  joie,  un  enthousiasme  sans  frein 
ni  répit. 

Or,  Péretz  a  trouvé  en  eux  les  matériaux  du  roman- 
tisme. La  foi  des  disciples  en  leur  Rabbin,  l'inébran- 
lable attachement  des  adhérents  au  même  maître, 
leurs  ripailles  et  solennités,  danses  et  effusions  de  toutes 
sortes,  étaient  autant  de  matières  à  contes  romantiques. 
Il  s'y  révèle  en  sa  sublime  grandeur.  Un  large  souffle 
lyrique  inspire  ces  feuilles.  Pourtant,  on  a  l'impression 
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que  même  son  romantisme  le  plus  effréné  est  un  peu 
trop  problématique.  Le  scepticisme  ne  renonce  jamais  à 
sa  tâche  :  il  faut  que  l'ironie,  cette  jeune  sœur  de  la 
satire,  exerce  son  influence,  et  même  la  raison  et  la 
logique  assistent  à  cette  bacchanale.  Il  n'y  est  pas  naïf, 
sincère  ou  simple,  comme  l'est  le  cœur  du  peuple.  Dans 
son  romantisme  même,  il  manque  l'imagination  du 
peuple,  sans  quoi  n'est  possible  aucun  romantisme.  La 
fantaisie  du  peuple,  comme  celle  de  l'enfant,  est  roman- 
tique. L'enfant  ne  connaît  pas  assez  bien  le  réel  ;  le 
peuple  le  connaît  trop  bien,  et  tous  les  deux,  ils  aspirent 
à  la  fantaisie.  L'enfant  y  trouve  sa  vie  ;  le  peuple,  le 
contraire  de  sa  vie  à  lui.  Et  tous  les  deux  s'y  adonnent 
comme  on  s'abandonne  au  rêve,  en  dormant  :  entière- 
ment. Et  en  ces  temps,  quand  l'esprit  humain  se  sent 
vieilli,  ravagé,  exténué,  usé  sous  le  lourd  fardeau  de  la 
dure  réalité,  lorsqu'à  la  lumière  du  jour,  l'on  voit  ce 
qu'on  voudrait  ne  pas  voir,  on  aspire,  on  se  pâme  après 
les  ombres  du  soir  et  du  crépuscule  ;  bref,  à  cette  époque 
romantique,  on  se  rappelle  les  contes  de  fées,  les 
histoires  du  peuple  et  des  enfants.  Et  ces  historiettes 
forment  une  source  inépuisable  d'inspiration. 

Tel  fut  le  cas  des  romantiques  de  tous  les  pays,  qui 
ont  fouillé  et  forgé  leurs  œuvres  dans  la  chanson  popu- 
laire et  l'histoire  de  l'enfant.  Tel  est  le  cas  des  néo- 
romantiques de  naguère,  de  Maeterlinck  par  exemple, 
qui,  en  même  temps  que  l'intelligence  la  plus  raffinée, 
possède  également  le  don  de  tout  exprimer  par  quelque 
chose  de  si  naïf  et  d'enfantin. 

Le  romantisme  de  notre  auteur  est  par  trop  rétho- 
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rique,  trop  raisonné,  trop  réfléchi,  et  surtout  l'ironie  y 
empoisonne  l'atmosphère  :  un  mal  qui  n'a  pas  épargné 
même  le  grand  génie  de  Heinrich  Heine. 

Nous  y  atteignons,  avec  l'auteur,  le  diapason  de  la 
fraîche  et  charmante  fantaisie,  mais  voilà  que  sort  brus- 
quement l'esprit  méphistophélique  de  l'auteur  ;  toute 
image,  -toute  fantaisie  s'efl*ace  comme  par  une  main 
invisible  ;  c'est  l'esprit  diabolique  qui,  par  son  haleine 
puissante  et  méphitique,  a  tout  bouleversé.  Nous  n'y 
goûtons  pas  le  langage  ni  l'esprit  du  parler  populaire, 
mais  l'esprit  critique  de  l'écrivain,  son  propre  moi  nous 
apparaît,  et  l'on  est  déçu. 

Le  romantisme  du  peuple  n'est  point  assaisonné 
d'ironie,  ni  oint  d'huile  sentimentale.  Et  voilà  le  défaut 
de  Péretz  dans  ce  genre,  il  ne  pouvait  se  départir  de  son 
esprit  critique.  En  artiste,  il  pouvait  saisir  ce  mouve- 
vement,  mais  non  pas  humainement.  En  pensée,  saurait- 
il  peut-être  faire  œuvre  de  romantique,  mais  dans  le 
soufile  vivant  de  son  travail,  cela  lui  eût  été  une  charge 
par  trop  écrasante.  Et  les  tableaux  de  son  romantisme 
ne  sont  que  décoratifs. 


En  Européen  avide  de  tout  savoir  et  de  suivre  tous  les 
mouvements  littéraires  de  son  temps,  il  ne  pouvait  pas 
rester  indifférent  aux  courants  nouveaux  qui  ont  Maeter- 
linck et  Przybyszewski  comme  chefs. 

Or,  dans  le  drame,  plus  encore  que  dans  le  conte,  la 
matière,  la  trame  est  la  seule  expression  de  l'œuvre  ;  il 
lui  faut  donc  de  l'unité,  de  l'intégrité.  Et  Péretz,  qui  a 
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suivi  avec  bonheur  les  idées  de  Maeterlinck,  pêche  jus- 
tement par  le  manque  d'unité.  Là  où  Maeterlinck  crée, 
au  lieu  de  caractères  dramatiques,  une  atmosphère  sym- 
bolique, Péretz  ne  parvient  pas  à  nous  donner  une  réa- 
lisation, dans  sa  dramatisation  lyrique,  de  cette  enver- 
gure littéraire.  Loin  d'y  avoir  apporté  de  l'unité,  de  l'in- 
tégrité, Péretz  l'a  dotée  de  tout  le  fragmentarisme,  de 
tout  l'éparpillement  de  sa  personnalité  intellectuelle. 

Et  au  théâtre,  le  manque  d'unité,  de  sujet  principal 
prédominant,  de  fond,  de  conséquence,  ne  se  pardonne 
point,  comme  dans  le  conte.  Il  manque  donc  dans  sa 
pièce  cette  direction,  cette  concentration  de  l'idée,  qui 
fait  que  des  bouts  de  répliques,  du  dialogue  ou  du 
monologue,  soit  né  un  tout,  un  drame  où  l'âme  parle  à 
l'âme  immédiatement,  sans  le  secours  de  l'intelligence, 
comme  dans  le  merveilleux  théâtre  de  Maeterlinck. 
L'état  d'âme,  chez  Péretz,  qui,  au  début  de  la  pièce, 
nous  semblait  être  le  seul  but  de  l'auteur,  ne  continue 
cependant  pas  à  rester  le  facteur  principal  de  l'œuvre, 
au  détriment  de  celle-ci.  Il  y  substitue  des  motifs  qui  ne 
font  que  disséminer  le  sujet,  produisant  un  éparpille- 
ment,  apportant  des  traits  totalement  étrangers  à  la 
pièce,  et  qui  n'ont  aucun  rapport  avec  le  tissu  général 
de  l'œuvre. 


Comme  seul  écrivain  ydisch  en  état  d'adapter,  en  bon 
éclectique  qu'il  était,  Péretz  a  énormément  contribué  à 
la  littérature  ydisch,  prenant  à  charge  de  s'assimiler  les 
sujets  les  plus  divers,  les  courants  les  plus  nouveaux. 
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qui  ne  manqueront  pas,  tôt  ou  tard,  d'exercer  l'influence 
la  plus  efficace  sur  les  continuateurs  et  les  disciples  de 
I.-L.  Péretz. 


Il  aura  donc  assumé  la  tâche  de  créer  une  littérature 
où  la  vie  locale  n'occupe  point  la  place  principale, 
comme  ce  fut  le  cas  avant  lui  ;  au  contraire,  Péretz  a 
ouvert  des  horizons  nouveaux,  vastes,  en  décrivant  le 
typique  humain  dans  le  typique  juif. 


11  y  a  un  côté  encore  de  Péretz  qui  nous  reste  jusqu'à 
présent  inconnu  :  c'est  Péretz  le  conteur  pour  enfants,  la 
tâche  à  laquelle  il  nous  a  été  enlevé,  brutalement,  brus- 
quement, au  mois  de  mars  1915,  à  Varsovie. 

Paris,  le  7  juillet  1916. 
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